怀柔

作者：萨尤克
链接：https://www.zhihu.com/question/26346956/answer/172172608
来源：知乎
著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。

不存在，也不可能存在这样的《三体》。
整个科幻史上，能在脑洞和文笔这两块儿都做到无可挑剔的作家，也就罗杰泽拉兹尼和乔治马丁这俩基友了。罗杰虽然嘴贫，但是本质上是个暖男，写不了极致冷酷的东西；马丁倒是够冷酷，但是要让他写三体，怕是二十本都写不完。
至于其他的作家，丹西蒙斯太浮夸，不是所有人都受得了他那种炫技式的写法；赫伯特是个反技术主义者，他只会让罗辑和智子去拼刀，最后罗辑飞升拯救世界；卡德不光是个圣父，而且比马丁还拖，写个二十本正传八十本外传，水滴都还没出场。
刘慈欣的写作风格，是结合了克拉克的技术主义、阿西莫夫的宏大叙事和海因莱因的军国倾向，融合自身经历和伤痕文学的产物。他的强项在于狂野的技术想象和巨量的点子轰炸，他的文笔是用来匹配内容，和他的作品是绑定死的，换其它任何一种写法，这套书都不成立。
有人还不明白，我就打个比方吧。三体就像是一个复杂无比的巨型戈德堡机械，技术奇想是其中的多米诺骨牌，人物是链接骨牌的节点。这个装置的最大看点就是让其中的骨牌（即点子）准时准点流畅触发，所以节点（即人物）必须简洁高效。换成其他人的话，乔治马丁会让每一只骨牌都左手右手慢动作，直到世界末日都走不完；赫伯特发现骨牌走到一半走不动，便大手一拍桌子把牌全震翻；丹西蒙斯每倒一张牌就强行暂停，然后开始絮叨半天骨牌的材质纹理有多么精美；卡德的骨牌每走一会儿就会出现两个分岔，子子孙孙无限分裂，更奇妙的是还能给倒回来。这些骨牌可能会有各自的特色，但都不可能保留三体独特的美感。它们可以是任何东西，但惟独不是三体。
所以，任何对刘慈欣文笔的批评都毫无意义。